Quem conta um conto - Para nós, leitores

“Convivência entre o poeta e o leitor, só no silêncio da leitura a sós. A sós, os dois. Isto é, livro e leitor. Este não quer saber de terceiros, não quer que interpretem, que cante, que dancem um poema. O verdadeiro amador de poemas ama em silêncio.”

O silêncio, de Mario Quintana

Peço desculpas ao poeta das coisas simples, Mario Quintana. Obras literárias me envolvem de uma maneira tão intensa que me transborda e preciso dizer, ou digitar, ao mundo o que trazem para mim. Parece afronta começar com esse trecho quando pretendo falar sobre literatura e trazer pequenos fragmentos da vasta obra de Quintana. Peço licença para divagar um pouco pelos versos que colocam em linguagem simples o que é, afinal, ser leitor.

“Os poemas são pássaros que chegam

Não se sabem de onde e pousam

No livro que lês.

Quando fechas o livro, eles alçam vôo

Como de um alçapão.

Eles não têm pouso

Nem porto

Alimentam-se um instante em cada par de mãos

E partem.

E olhas, então, essas tuas mãos vazias,

No maravilhoso espanto de saberes

Que o alimento deles já estava em ti...”

Os poemas, de Mario Quintana.

No Dia Mundial do Livro é difícil não pensar sobre nós, leitores. Durante anos vamos acumulando saberes e lições que levamos para o resto da vida. Não importa qual o tipo de literatura ou o estilo de escrita, quem dá chance aos livros se pega, de repente, cativado. Há rumores de que depois de um tempo vira um vício. A gente acaba comprando muito mais livros do que consegue ler. E isso não incomoda. Pelo contrário. A prateleira lotada traz conforto e parece que sempre tem como dar um jeito de colocar mais alguma obra ali. Mesmo que seja um pocket.

“A gente pensa uma coisa, acaba escrevendo outra e o leitor entende uma terceira e, enquanto se passa tudo isso, a coisa propriamente dita começa a desconfiar que não foi propriamente dita.”

A Coisa, de Mario Quintana

Mas, afinal, por que a literatura cativa tanto? Talvez nos percamos em meio a figuras de linguagens e, na verdade, acaba que nos encontramos. Nas páginas da história de um outro alguém é possível se descobrir. Sentimentos vêm à tona ao passarmos os olhos atentos sobre as palavras. Medo, alegria, angústia, compaixão, raiva, ternura. Tudo se mistura em um mar de letras e acaba sendo entendido pelo leitor. Nós, que achamos um sentido ou que inventamos um.

“Eu escrevi um poema triste

E belo, apenas da sua tristeza.

Não vem de ti essa tristeza

Mas das mudanças do Tempo,

Que ora nos traz esperanças

Ora nos dá incerteza…

Nem importa, ao velho Tempo,

Que sejas fiel ou infiel…

Eu fico, junto à correnteza,

Olhando as horas tão breves…

E das cartas que me escreves

Faço barcos de papel!”

Eu escrevi um poema triste, de Mario Quintana

Histórias atemporais que descobrimos ontem. Autores que parecem entender os sonhos e temores com uma facilidade tamanha que nem o terapeuta, ou nossa própria mãe (!), consegue decifrar. Ah, os momentos em que parece que os personagens tomam vida e nos fazem sentir emoções tão fortes que é preciso fechar um pouco o livro e respirar fundo. Aquela boa história em que a gente lê 400 páginas em 2 dias, mas as últimas 5... É preciso quase uma semana para criar coragem de fechar o livro de vez. (Se ainda não te aconteceu isso, continue lendo. Daqui a pouco você acha o livro.)

Como disse Mario Quintana, em um Cartaz para uma feira do livro, “os verdadeiros analfabetos são os que aprenderam a ler e não leem”. Quem não gosta de ler é porque ainda não achou o estilo literário que melhor lhe convém. Quando o leitor acha uma obra que o cative, é impossível não se impressionar. É fácil notar quando esse encantamento acontece, explicou Quintana: “Um bom poema é aquele que nos dá a impressão / de que está lendo a gente … e não a gente a ele!”. Mas é preciso ter Cuidado, “A poesia não se entrega a quem a define.”. 

Para comemorar o Dia Mundial do Livro, qual será sua próxima leitura?

Quer uma indicação? Então dá uma olhada nas nossas resenhas no Quem conta um conto.